第十四章｜他不记得自己住过 (第2/3页)

我心跳开始变快。

    「你有房卡。」我说。

    他低头看自己的口袋。

    像是在确认。

    然後摇头。

    「没有。」他说。

    他的语气没有防备。

    不是在说谎。

    是——

    他真的相信。

    柜台nV人站在旁边。

    没有介入。

    没有纠正。

    只是看着。

    像是在观察我的反应。

    「你是什麽时候开始在这里的？」我问。

    他想了一下。

    不是回忆。

    是搜寻。

    「一直。」他说。

    又是这个词。

    一直。

    没有开始。

    没有转变。

    没有住客的那段时间。

    像是那段存在，

    已经被系统重新写过。

    「你记得自己的房间吗？」我问。

    他摇头。

    「我没有房间。」他说。

    不是失去。

    是——

    从来没有拥有过。

    那一刻，我终於明白。

    系统不是只会删除人。

    有些人，会被留下。

    但留下的方式，

    不是继续当住客。

    是——

    变成系统的一部分。

    他不再需要房卡。

    不再需要房间。

    不再需要离开。

    因为在他的认知里，

    他一直